窯火舔舐著千年月光，你掌心的紋路早已與生料磨盤同頻共振。當(dāng)傳送帶將礫石與黏土送進(jìn)命運(yùn)的熔爐，我看見無(wú)數(shù)雙手正將大地的骨骼研磨成詩(shī)——那些在粉塵中浮沉的晨昏，終將在混凝土森林里長(zhǎng)出年輪，在摩天樓的骨節(jié)處，凝結(jié)成永不褪色的指紋。
        你總說(shuō)水泥窯是立體的星圖。預(yù)熱器旋轉(zhuǎn)時(shí)，生料在五級(jí)旋風(fēng)筒里跳起回旋舞，石英砂與鐵礦石在1450℃的火焰中涅槃。你站在中控屏前，瞳孔里躍動(dòng)著數(shù)據(jù)之海，像遠(yuǎn)古祭司在解讀大地的卦象。當(dāng)熟料如熔巖般瀉入冷卻機(jī)，你布滿老繭的指尖能觸到溫度的脈搏——那是大地在分娩新生的陣痛。
        某個(gè)梅雨季，立磨突發(fā)喘振。你頂著雷暴沖進(jìn)車間，雨衣里裹著對(duì)講機(jī)與圖紙。當(dāng)檢修梯在狂風(fēng)中搖晃，你伏在磨機(jī)人孔門調(diào)試參數(shù)的模樣，讓我想起古窯工在暴雨中守護(hù)龍窯的剪影。直到設(shè)備轟鳴重起，你才發(fā)覺安全帽里積了半指深的雨水，而工裝早已與汗水、泥漿結(jié)成鎧甲。
        混凝土攪拌車碾過晨霧時(shí)，你正用鐵鍬在料斗里作畫。砂石、水泥與水在你掌中調(diào)和，如同女媧摶土造人。泵車長(zhǎng)臂刺破云層，你仰望自己調(diào)制的銀河在三十層高空傾瀉，忽然聽見混凝土在模板里舒展筋骨的輕響——那是大地在長(zhǎng)出新的脊梁。
中控室的電子鐘跳過子夜，DCS系統(tǒng)泛著幽藍(lán)的光。你巡檢時(shí)總帶著銅制聽音棒，像中世紀(jì)的聽診騎士，在設(shè)備轟鳴中捕捉異響的蛛絲馬跡。當(dāng)篦冷機(jī)發(fā)出不自然的震顫，你單膝跪地貼耳傾聽，三十年工齡的耳朵比任何儀器都先感知到危機(jī)——那細(xì)微的嗡鳴里，藏著整條生產(chǎn)線的生死時(shí)速。
        某夜皮帶撕裂警報(bào)驟響，你抄起扳手沖進(jìn)漫天粉塵。應(yīng)急燈將你的影子投射在飛揚(yáng)的煤灰里，恍若遠(yuǎn)古鑄劍師在淬火。直到黎明前補(bǔ)好撕裂口，你才發(fā)現(xiàn)工裝口袋里裝滿煤粉與安全規(guī)程的碎屑，而朝陽(yáng)正從冷卻塔頂端噴薄而出，給熟料庫(kù)鍍上一層金紅的釉。
        如今我常在竣工的樓宇間徘徊，撫摸那些帶著余溫的墻面?；炷晾锏氖⑸罢凵渲?yáng)光，像無(wú)數(shù)雙勞動(dòng)者凝視世界的眼睛。當(dāng)電梯穿透云層時(shí)，我忽然懂得：你們不是城市的泥瓦匠，而是文明的鑄陶人——用窯火淬煉大地的筋骨，以匠心澆筑時(shí)光的豐碑。
        那些被粉煤灰染白的鬢角，那些嵌進(jìn)掌紋的生料微粒，那些在DCS曲線里燃燒的歲月，終將化作混凝土里沉默的星群。當(dāng)我們的子孫站在玻璃幕墻前贊嘆城市的高度，請(qǐng)?jiān)试S我告訴他們：這鋼鐵森林的每寸肌膚，都烙印著建材人指紋的溫度，在歲月深處，永遠(yuǎn)翻涌著巖漿般的赤誠(chéng)。（劉皓東）