陜南的天氣最適合各種植被的生長(zhǎng)，即使四季更替也難改她色彩斑斕的秀美姿態(tài)。從我記事起，家里小院旁就長(zhǎng)著一棵粗壯的柿子樹(shù)，父親說(shuō)這是村里祖祖輩輩傳下來(lái)的，寓意著“事事如意”。
      還記得，柿子快成熟的時(shí)候，母親總會(huì)讓父親摘下一些做成柿餅，她先把柿子皮用刀削好，用繩子串起來(lái)，高高掛起，像一串串紅紅的小燈籠，等待寒風(fēng)和霜降的洗禮，最后做成甜甜糯糯的小柿餅。那段時(shí)間，我每天放學(xué)，就坐在那里邊寫(xiě)作業(yè)邊“看鳥(niǎo)”，我的任務(wù)就是防止小鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)偷吃！后來(lái)，為了跑出去找小伙伴玩，我還專門用我的舊衣服做了一個(gè)稻草人，并把它高高立起，讓它替我“站崗”，沒(méi)想到效果非常好，小鳥(niǎo)被它嚇得不敢靠近，為此父親還獎(jiǎng)勵(lì)了我一包糖果，讓我高興了許久。
      那年，村里人都陸續(xù)住上了樓房，似乎住上樓房成了每個(gè)家庭的最高追求，當(dāng)然，對(duì)于好強(qiáng)的父親，把房子建成全村數(shù)一數(shù)二的小樓房成了全家最重要的事情。有一晚，天氣悶熱，我實(shí)在睡不著打算到院子里吹吹風(fēng)，看到父母正坐在柿子樹(shù)下，我聽(tīng)到父親說(shuō)：“你說(shuō)咱們想給院子旁邊再建個(gè)房子，這棵老柿子樹(shù)可咋整？”母親思索了一陣說(shuō)：“這么大的樹(shù)砍了太可惜了，也真舍不得，再說(shuō)了往后村里人去哪里乘涼呢?！币?yàn)楫?dāng)時(shí)我最關(guān)心的是漂亮的小院子和新房子，所以直接推門跑出去對(duì)父親說(shuō)：“砍了砍了，我要新房子！”父親并沒(méi)有回答我，只是用他那寬大的手撫摸著我的頭，說(shuō)了一句：“小孩子懂啥，回去睡覺(jué)去，新房子肯定是要修的?！焙髞?lái)，父母為了留住這棵大柿子樹(shù)把家里的稻田和屋后三婆家的地?fù)Q了，院子整體往后移，剛好給老柿子樹(shù)留了位置，我當(dāng)時(shí)很不理解父母的決定，為什么要為一棵樹(shù)用能產(chǎn)水稻的良田去換，對(duì)于陜南人，稻田當(dāng)時(shí)是我們賴以生存的基礎(chǔ)。
      上次，向來(lái)身體很好的父親突然病了，我急忙趕回去，看著兩鬢斑白的父母，看著母親在車站焦急等待的身影，我的眼淚早已打濕了眼眶，不知何時(shí)，家里的大小事父母都要小心詢問(wèn)我的意見(jiàn)，不知何時(shí)，故鄉(xiāng)成了魂?duì)繅?mèng)繞的地方。后來(lái)，等父親身體好了，他又如往常一樣坐在老柿子樹(shù)下，只是現(xiàn)在村里不如當(dāng)年熱鬧，但每次有人回來(lái)都會(huì)來(lái)這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，懷念過(guò)去難忘的時(shí)光。我突然理解了當(dāng)年父母的決定，原來(lái)這個(gè)柿子樹(shù)早已在每個(gè)人的記憶里扎了根，牽動(dòng)著每個(gè)游子的心……（楊琦）